puisi NANOQ DA KANSAS: November 2009

di ladang waktu

di ladang waktu
sayap-sayap kecil
dikepakkan berbagai mimpi
bagi penderitaan besar
dan panjang

air kali mengalir
di dalamnya, terbayang hari esok penuh memar
luka siapakah yang berdarah di gunung?
anak-anak pedesaan
tak mengenal lagi kemuliaan sebuah permainan
mereka kehilangan sepenggal keluguannya
dan merasa asing bagi sebuah pemahaman
yang lahir secara sederhana
bahwa sekuntum bunga
mekar untuk dipersembahkan pada cinta

di bibir pantai, angin tersesat
sebuah kampung kehilangan namanya sendiri
hanya kabut bergerak
dari pohon-pohon yang dikerdilkan jiwanya

di ladang waktu
tiba-tiba kita terdampar pada rasa waswas
tak bertepi

nanoq da kansas

perjalanan senja

perjalanan senja, sebuah potret pucat
garis patah pada permukaan jalan
memantulkan wajah desa, kota dan langit
dalam warna-warna buram
di manakah wajahku?

retak bingkai jendela kereta berdarah
saputangan berdebu
dan wajahmu pun sia-sia kubentuk
dari sisa cahaya di ufuk

sementara dari halaman koran demi koran
huruf-huruf membentuk dunia sendiri
o, kerinduan macam apakah
yang sesungguhnya kita tempuh?

kereta dan senja berpacu. terus.
tiap detik langkah kita terperangkap
garis patah pada permukaan jalan
maka

keterasingan ini kian tajam jaraknya

nanoq da kansas

tanah lot

ini pertamanan baru
dibikin kaum pemecah batu
dari masa depan anak cucu

kenapa kepala dan jiwaku masih saja
bertengkar, saling bertahan tentang sebuah cinta
yang bersemayam di gundukan sebongkah karang?

kukenal samudera itu sejak dahulu
tak pernah memilih pemujanya
karena ia hanyalah air
dan air tahu kapan mestinya mengembalikan
tubuhnya kepada ikan-ikan
dan ikan-ikan paham,
antara cuaca dan waktu
tak pernah ada kesepakatan
untuk menolak pergeseran sejarah

dan aku, apa bedanya dari ikan-ikan?

ah, tentang satu hal aku putuskan bunuh diri
menyimpan hati nuraniku pada puisi
barangkali dengan demikian akan sampai upacaraku
utuh bening dan sejuk
memadamkan hasrat untuk memberontak

nanoq da kansas

upacara penguburan daun-daun

memberi arti bagi sekuntum bunga
apa yang diserahkan cuaca
kecuali harumnya?

wahai, daun-daun gugur
kutanam engkau di kegersangan sejarah ini
tumbuhlah jadi pohon puisi
menjadi rindang
yang tak hidup dari akar
kepercayaan pada embun dan hujan berdarah

kutanam engkau daun-daun yang menangis
jadilah mata air
bagi buah cinta yang lahir dari pecahan tanah

dan di kebun ini
inilah upacara terakhirku
seekor lebah yang jadi pengantin
sebelum doa kematian bagi seluruh musim

nanoq da kansas

lukisan tak berbingkai

hujan sore itu tinggal gerimisnya
dua ekor burung saling mematuk
berebut guguran daun di depan jendela

di halaman ada yang melintas
memunguti sisa-sisa cahaya
siapa, kaukah yang kehilangan waktu?

di ruang tamu, seekor laba-laba
memangsa sarangnya sendiri

di kamar sebelah
ada yang terisak pelan-pelan
cintakah yang kehilangan risau?

gerimis kali ini tinggal dinginnya
dan bayangan itu lindap begitu saja
memagut sisa-sisa cahaya

kaukah yang kehilangan waktu?

nanoq da kansas

sekapur sirih

tuhan, ijinkan saya mencintaimu.

bagi orang macam saya, kerja senantiasa menjadi sebuah harapan. dan harapan yang ada pada orang macam saya, hanyalah; bagaimana sedapat-dapatnya menyelesaikan setiap hari itu dengan jujur dan apa adanya, menjadi bagian dari usaha sederhana di mana akhirnya saya dapat berdamai dengan diri sendiri.

berdamai dengan diri sendiri, di sanalah adanya cinta. dan sesungguhnyalah cinta tidak lahir dari kesemena-menaan. ya, betapapun, saya memang tak dapat semena-mena walau kepada diri sendiri. seperti halnya saya tidak dapat memaksa pohon jambu di pekarangan rumah di kampung saya harus sudah berbuah dalam jangka waktu seminggu, sebulan atau setahun setelah saya tanam. saya percaya kehidupan telah memiliki mekanisme sempurna untuk mengejawantahkan segala isinya menjadi sedemikian rupa.

dan dalam sedimikian rupa itulah posisi saya.

dan saya tidak merasa takjub atau terheran-heran ketika saya mendapatkan di dalam pekerjaan saya ada puisi, ada teater, ada prosa, ada lukisan. perasaan saya sama saja seperti ketika saya mencangkul kebun milik keluarga, melakukan pekerjaan kantor yang pernah menjadi tugas saya, menyapu halaman, mencuci piring, membantu tetangga yang sedang memperbaiki kandang ternak dan seterusnya. sungguh, itulah pekerjaan saya. wujud cinta saya.

kalau ada teman yang tiba-tiba memandang lain karena saya bisa mengerjakan puisi, berteater atau melukis, saya juga punya sikap yang sama kepada mereka. saya menghargai dan sangat menghormati mereka yang dengan gembira bisa menjahit pakaian begitu indah dan rapi, bisa memperbaiki mobil atau sepeda yang rusak, ahli mengobati orang sakit, bisa main sepak bola, bisa memasak sate yang enak, bisa membuat pesawat terbang, bisa menulis berita pada koran atau majalah dan lain sebagainya. sementara saya dengan sadar dan jujur tidak punya kemampuan seperti mereka.

jadi, apa lagi yang istimewa?
bagi saya sama saja. mencangkul, berjualan, berpuisi, jadi tentara, jadi bupati, jadi dokter, sama saja. berkesenian bukan suatu kegiatan eksklusif yang bahkan istimewa dan terpisah dari pekerjaan lainnya. bagi saya setiap pekerjaan adalah salah satu jalan untuk bersenyawa dengan hidup. dengan kehidupan.

bersenyawa dengan kehidupan, itulah doa bagi saya. sebab bersenyawa berarti usaha untuk menjalin keharmonisan. menjalin keharmonisan berarti upaya untuk saling mencintai. mencitai kehidupan adalah kesadaran dan upaya untuk turut memelihara dan mengerjakan pekerjaan tuhan. di sinilah doa bagi saya bukan merupakan suatu cara untuk meminta sesuatu kepada tuhan. doa bukan suatu bentuk birokrasi. doa adalah sebuah kesadaran bahwa saya ada di dalam tuhan. sehingga saya sudah semestinya dan layak ikut bertanggung jawab terhadap pekerjaannya.

kesadaran ini membuat saya merasa tidak mampu menerjemahkan doa saya dengan kata-kata saja. tidak ada kata-kata yang cukup untuk mewakili doa saya. saya pun tidak mampu mempersiapkan diri secara khusus untuk berdoa. setiap saat adalah persenyawaan saya dengan kehidupan di dalam tuhan.

akhirnya demikianlah. dengan sungguh-sungguh dan sederhana, kerja saya menjadi doa saya. dan di dalam kerja saya itu ada puisi.

nanoq da kansas

ARSIP PUISI

di ladang waktu

perjalanan senja

tanah lot

upacara penguburan daun-daun

lukisan tak berbingkai

sekapur sirih